今天出门，路过小区花坛，看到一棵茱萸树，叶子红了，像谁偷偷寄来的一封手写信。我才想起，原来过几天是重阳。

小时候，重阳是奶奶袖口里的茱萸香，是爷爷手里那杯烫口的菊花茶。他们不说“节日快乐”，只说：“今天风大，加件外套。”那时候我不懂，这其实就是他们的“我爱你”。

后来我去外地工作，重阳变成了日历上的一个红点，一个“记得打电话”的提醒。电话那头，妈妈总说：“我们挺好，别担心。”而我，也学会了说：“我挺好，别担心。”

我们都在说谎，但谁也不拆穿。

今天那棵茱萸树，突然让我有点想他们。不是那种撕心裂肺的响，是轻飘飘的，像一片叶子落在肩上，像一口热茶暖到胃里，像夜里刷手机时，突然看到“妈妈拍了拍你”。

我没回家，也没打电话。只是拍了张茱萸的照片，发到家群里，配文：“看到一棵老树，想起你们。”两分钟后，爸爸回了个“微笑”表情，妈妈回了个“太阳”。我知道，他们懂了。

重阳不是节日，是提醒：有些人，你以为他们在等你回家，其实他们在等你回头。

茱萸红了，秋天深了，我不说“爱”，只说：“风大，加件外套。”

作者：菏泽市曹县审计局  王敏