西屋门后，立着一辆独轮车。槐木的架子，黑了，和墙一样的颜色。两个车把磨得油亮——手攥出来的。攥了多少年呢，大约是说不清了。

我记着它的时候，它便不怎么用了。停在角落里，车斗里有时塞着蛇皮袋，有时搁着半截麻绳，成了堆放杂物的去处。但我晓得它从前不是这样的。我父亲说他十几岁上，就是推着这辆车，从镇上拉了砖回来，盖的这间西屋。一趟三十里地，装两百块砖。土路上颠簸，车轴吱扭吱扭地响，一路响着。到家的时候，天已经黑尽了。

有一回翻旧相册，翻出一张黑的白的来。我爷爷推着这辆车，车上坐着我姑，扎着羊角辫，车斗里还搁着半袋子地瓜。爷爷那时腰板挺着，车把攥得稳当，车轴还亮着，不曾生锈。我对着相片看了许久，又走到西屋门后去看那辆车。车轴上满满的都生了锈，转不动了，也推不成了。

后来有一年回家过年，我父亲收拾西屋，说要劈了当柴烧。我说不要劈罢。他说放着也是占地方。我说占着便占着罢。他看了我一眼，没有再说话。

那天下午，我坐在门槛上，看那辆车。车斗底下糊着一层干泥，抠也抠不掉——那是早年下地推粪留下的，干透了，和木头长在一处了。两个轮子早已瘪下去，外胎裂着口子，内胎不知道什么时候叫人扒去了。但架子还结实着，我伸手按了按，纹丝不动。

小时候我也是推过它的。八九岁罢，觉着好玩，一定要推。我父亲扶着车把，让我试。我个子矮，够着车把往上一抬，车斗里空着，一抬便翘了起来。我父亲一把按住，笑着说，还小呢。后来大了些，真正推过两回。车斗里装了半袋麦子，沿着门口那条土路往晒场去。路不平，轮子轧着石子，一蹦一蹦的。我攥着车把，胳膊酸得发颤，走了不到五十步，便推不动了。我父亲跟在后面，并不催我，只说，歇歇罢。

歇了不知多少回。那半袋子麦子到底还是他推过去的。他推着车，车轴吱扭吱扭地响着。我跟着走，影子叫太阳拉得老长老长的。如今那条土路修成水泥的了，晒场也没有了，起了新屋。只有这辆车还在西屋门后头立着，锈越积越厚，木头的颜色越放越深。旧相片里的人，也都老去了。

去年秋天回去，我又去看了一回。车斗里落了一层灰，几颗干透了的槐树荚。我没有拂掉它们。西屋的小窗里斜进来一束光，正落在那两个车把上，磨得油亮的地方便泛出淡金色来。我伸手摸了摸，凉的，硬的。那些纹路，手心竟还认得。我就那么站了一会儿。风从门缝里进来，吹起车斗里的灰。细细的，纷纷扬扬的，在光里转着，又落下去。车还立在那里。

后来我父亲再也没有提起劈它的事了。它便一直停在那里。我有时推开西屋的门，看见它，黑的，沉默着，像一个从来不多话的人，守着什么，守着许多年。守着什么呢，却也不说。我也不问。就让它在那里罢。

作者：聊城市阳谷县审计局  刘咏姣